“一根导丝系着生死，越过黑暗的险滩，任射线侵袭，永远不说放弃……你伸出双手紧握住那一线生机，你一身铅衣让生命不再游移，透过厚厚的玻璃，清晰可见你晶莹的汗滴，无影灯下用生命守护生命……”

　　用生命守护生命的“铅医人”

　　这是一首传唱在放射介入医生之间的颂歌。他们，手握高、精、尖的医学影像介入设备，利用直径只有0.4-2毫米的导丝和导管，在介入手术台上与死神赛跑，勇探“雷区”，把一个又一个癌症与大出血等危重患者从死神手中救出；他们，以自己的健康为代价，经年累月地穿着近30斤重的铅衣围脖铅帽，一天受X射线辐射超过6小时，挽救一条又一条生命，造福一个又一个家庭。他们，就是用生命守护生命的“铅衣人”。 喻四龙和他的同事们便从事着这样“高危”的职业。

　　喻四龙：手机24小时开机，一两天不睡觉那是常有的事

　　清晨7点，大部分人还在家洗漱，就见南通市第六人民医院放射科介入组组长喻四龙已经坐在科室里阅片了。他眼睛紧紧地盯着电脑屏幕，手指慢慢滑动着鼠标，一点一点地放大细枝末节的血管。看着如此专注的他，谁能想到，昨晚11点他还在介入手术台上抢救一个肺癌伴咯血的患者，早晨7点就已经在科室里忙碌了。

　　“今天有3个预约手术病人，8点钟之前我们就要与患者和家属进行术前谈话和术前准备工作，所以我早上7点就到科室了。如果有急诊抢救，那就不是早晨7点了，半夜和凌晨是常有的事。”喻四龙说。对于这样的工作状态，他早已习以为常。

　　对于喻四龙和介入组的每一位医生护士来说，“抢救”这个词已经和生命融为一体，不可分离。气胸、大咯血、外伤大出血等的患者随时有可能被送过来，一分一秒也不能耽误。比如，有些支气管扩张、肿瘤、结核、抽烟引起的咯血病人在深夜十一、二点发病，而且病情往往来得很急，变化也很快。喻四龙的手机24小时开机，半夜只要铃声一响，不接电话就知道又要抢救病人了。如果碰上两三个急诊病人，做完手术后第二天还要继续上班，一两天不睡觉那是常有的事。

　　作为介入组的负责人，喻四龙是医院最早被送出去进修学习介入治疗的医生，每天不管白天有多忙，喻四龙都会抽出时间学习，省人民医院的图书馆、资料室里的病例分析、技术论文常常吸引喻四龙学习到深夜。他有一个强烈愿望：学有所成，术有所攻，有更大的能力挽救更多的危重患者。

　　进修归来后，喻四龙就和同事一起开展介入治疗，与肿瘤、咯血等疾病作斗争。随着口碑的传播，慕名而来的病人越来越多，医院介入手术量也越来越大，但他并没有觉得怎么高兴，他感受到的只是沉甸甸的责任。为了能让自己的介入技术进一步提升，学到更多的新技术，他又主动申请出去进修。母亲知道他又要去进修介入治疗，很心疼，摸着他的脑门说：你是不是烧傻了？吃了这么年多的射线还不够？亲戚朋友也一起做他的思想工作，他们说，开展的项目越多，做的手术就越多，受的辐射也越大，他们劝喻四龙放弃这个不可理解的想法。喻四龙理解亲人的心情与感受，他比他们更清楚大量吸入X射线的危害，但还是怀揣着强烈的事业心和使命感，一意孤行地再次走上了出外进修的征程。

　　2017年上半年在上海市肺科医院进修时，喻四龙很珍惜这个难得的机会，他每天都要参加10台左右的手术，身体在短时间内吸收了大量的X射线，两个月下来，体重就减了将近10斤。但即便这样辛苦，喻四龙还是上海、南通两头跑。每周一到周五在上海学习介入治疗技术，周六、周日休息就赶回南通，到医院和同事们一起冲在介入第一线，不知疲倦地挽救一个又一个生命。

　　茅力平：以一身勇气、担当和艰辛诠释一颗仁心

　　《圣经》说，信、望、爱，是这世界上对人类最为重要的三样东西。而对这三个字最好的诠释，其实就在每一台肺癌介入手术中。

　　众所周知，肺癌是目前发病率最高的恶性肿瘤，致死率高，其治疗当首选手术切除。但对于那些已失去外科手术治疗的中晚期患者，无法耐受外科手术、外科手术有难度、肺癌合并咯血、不能耐受全身静脉化疗的患者，特别是老年肺癌患者，怎么办？

　　“肿瘤的介入治疗只要将一根直径1.2毫米的穿刺针借助影像将导管和导丝超选入到肿瘤供血血管，直接在原地就能把肿瘤杀死，可以使肿瘤缩小超过2/3，减少了患者在过去必须承受的放化疗之苦，一些过去需要切除一叶肺的患者也避免了正常脏器的损伤，大幅延长了生命，提高了生活质量。”茅力平，肿瘤科副主任医师，是喻四龙肿瘤介入手术的最佳拍档，他说“虽然肺癌介入治疗效果确切、显著，但因操作难度大、风险高，支气管动脉变异较多，难以寻找，容易遗漏，在超选血管时稍有不慎就可能损伤脊髓，导致患者截瘫，后果严重，加之手术时间长，吃射线多，因而有不少介入同仁对肺癌介入手术感到棘手，大多数三甲医院还是采取保守的传统放疗、化疗等姑息治疗手段。但我们医院早在本世纪初就开展了肺癌的血管介入治疗，手术数量多而且完成质量高，病例成功率百分之百。手术质量、技术难度、年手术量高居全市排头位置，超过半数的患者来自其他地区。”对此，茅力平深感自豪。

　　他和喻四龙，一个长于用药方案的选择、药量的把控和临床、术后管理，一个长于影像学解剖、诊断和介入手术，两个人强强联合，多学科协作，优势互补，无论是术前的准备、术中的配合，还是术后的管理，都发挥着1+1>2的叠加效应。他说，他收治的病人都是肿瘤患者，其中很大一部分都已是中晚期，对于这些患者，唯有身怀一身“仁术”，用尽可能副作用小、创伤小的方法给予他们更精准的治疗、更好的生活质量，才能不辜负一颗“医者仁心”。其实，对于肿瘤介入治疗，茅力平只说了前半段的仁与爱，还有后半段，他没有说。

　　由于在整个手术过程中，医生都需要通过X光造影机看清病变部位，为了保护肺癌伴咯血、中晚期肺癌、肝癌等肿瘤患者最后的心跳，延长生命，他长年累月穿着近30斤重的铅衣，全程暴露在X射线辐射下，一站就是一两个小时，甚至连台手术四五个小时。由于常年在高辐射环境下工作，他的白细胞都比正常人偏低，而淋巴细胞却偏高，最明显的症状就是免疫力下降，人更容易疲劳乏力，相比同龄人头发掉得多、皮肤老化快，身上经常散在出血点，得肿瘤的机率也要比正常人高很多。一首《铅衣》，是对他技术、勇气、担当和艰辛的最好诠释。

　　顾品兰：她工作35年照顾不到家人却舍不得退休

　　走起路来风风火火，说起话来未见其人先闻其声，做起事来从来没有暂停键。她，就是顾品兰，介入组的一名主管护师，也是一名在护理岗位上奉献了35年青春的老护士，热情、爽朗、执着，大家都亲切地唤她“顾大姐”。再过一年，她就将带着引以为豪的“介入团队奉献奖”和“年度先进个人”等荣誉光荣退休。

　　对于她，已然不能用铿锵玫瑰来简单形容。随着医院的发展与壮大，DAS（数字减影血管造影技术）、磁共振等新技术新设备的引进与不断提升完善，介入组的治疗逐渐走向成熟，介入诊疗范围之广，涵盖了全身各种良、恶性肿瘤，如肺癌、胰腺癌、腹部肿瘤，原发性肝癌、肝脏转移肿瘤、结肠癌、肠道肿瘤等消化系统肿瘤；妇科子宫肌瘤、子宫腺肌症；肝脓肿、肝肾囊肿；各种大出血，如脾破裂大出血、外伤大出血、肾脏出血、消化道大出血、支扩大咯血、宫外孕大出血、产后大出血；各类原因引起的疼痛，如椎间盘突出、腰椎管狭窄、三叉神经痛、胸部交感神经阻滞；冠心病、脑血管畸形、血管造影、穿刺活检等多项外周血管及综合介入。业务量也与日俱增，2016年增强CT、肺部结节穿刺、肿瘤介入、咯血介入、肺动脉CT血管造影分别较2015年增长54.7%、42.8%、68.8%、238%、22%，2017年仅上半年，手术量相较2016年同期就增长了96%。可以想见科室的忙碌。

　　但因为放不下对职业的钟爱、对救死扶伤深入灵魂的使命感，她常将自己逼到超负荷的边缘，就算前一个小时才累倒晕厥在介入手术的岗位上，醒来调整状态后，依然不顾旁人劝慰，执拗地开始下一场“战斗”。她说“来做介入的病人命都交在我们手上，我们有什么理由不去做好这个事情？”这让人如何不感到敬佩与尊重。

　　是的，她和她的放射介入团队身上所承受的是生命之重！

　　2017年1月27日，大年三十，凌晨近3点，一名只有26岁的小伙子两肺毁损大咯血被紧急转至六院，顾品兰接到电话，披上衣服就拉起老公开车送她来到医院。当她和介入科同事脱下30多斤重的铅衣时，前胸、后背的衣服早已湿透。那个咯了有400毫升鲜血的小伙子活了下来。得知喜讯的家人挨个握着她和同事的手感激涕零。顾品兰的内心也如潮涌般激动，不已。那天，从凌晨3点开始，顾品兰穿着铅衣，配合团队连续作战5个小时，共栓塞出血血管11根。当她喘着粗气脱下铅衣，走出科室，却看到老公蜷着身子在外面的长条椅上打盹，她愧疚得泪水模糊了双眼。

　　她的老公王健患有甲状腺肿瘤已有3年，每年都要几次住院，身体虚弱，本该由她好好照顾着，然而却反过来，倒是老公常常买菜做饭照顾她，还常常半夜开着车载着她到医院参与抢救，再等到天亮，独自回家。

　　她说，介入治疗是没有刀口的手术，自己的工作就是在现代影像设备的引导下，配合团队医生用一根0.2毫米的导丝深入病灶，以最微小的创伤为患者解除病痛，挽救生命。“工作这么多年，有累过、有哭过，但每次看到咯血患者转危为安，癌症患者过了两年还满面红光地来做后续治疗，这些苦累都抵不过能够延长患者生命的成就感。”

　　“感谢上天的眷顾，给我一个肥肥胖胖的大孙子，由于工作忙，自己很少有时间带孙子。最大的愧疚就是没能好好地陪伴家人，感谢他们在背后默默的付出，感谢他们的理解、包容。工作三十几年，这一晃都老了，明年就要退休了，虽然对家里来说苦了一辈子应该可以放下工作享天伦之乐了，但是对于护理工作来说，我真心舍不下。有个肺癌病人对我说，顾大姐，你明年就要退休了，如果我能活到明年，只要我做介入你一定要来，有你陪在我身边我就放心。听到这句话我真的很感动，病人对我的信任是我这辈子最大的荣幸！”顾品兰说这话时，热泪盈眶。

　　选择了这一行，便选择了与“辐射”相伴一生。同样是手术，外科手术用的是柳叶刀，而介入手术用的是导管和穿刺针，吃的是射线。介入攀登者的背后，走过的是一个个险峰。

　　不过，喻四龙和他的伙伴们依旧选择了坚持这条路。“我们热爱这个专业，喜欢自己能给别人带来健康和生存机会。看到大出血病人活过来了，肿瘤病人胖了，肿瘤小了，指标正常了，第二次笑着再来找我们了，就感到这是对我们最大的肯定。”

　　一根导丝系着生死，越过黑暗的险滩，任射线侵袭，永远不说放弃……你伸出双手，紧握那一线生机，你一身铅衣让生命不再游离，透过厚厚的玻璃，清晰可见你晶莹的汗滴，无影灯下用生命守护生命……