2025年8月19日是第八个“中国医师节”。为大力弘扬“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的崇高职业精神，全面展现南通市第六人民医院医务工作者的医者仁心与责任担当，增强医护人员的职业荣誉感与团队凝聚力，同时搭建医患沟通桥梁，让社会公众更直观感受医者日常工作中的温暖与坚守，南通六院开展了“平凡医者·非凡坚守”主题征文活动。活动开展以来，各科室积极响应、踊跃参与，现将部分优秀作品进行展示。

　　医路回响：以初心暖夕阳

　　作者：老年医学科 张洁

　　诊室窗台上的绿萝又抽出了新叶，晨光照在叶片上，映出细碎的光斑。我想起十岁左右的那个夏夜——奶奶躺在病床上，呼吸声像漏风的风箱，我攥着她枯瘦的手，看着她痛苦的样子，心疼却不知道该说什么、做什么。那时候我还不懂什么是生死，只知道最疼我的人要走了。又过几年，爷爷也突然犯病走了，记忆里他总用布满裂口的手给我剥橘子。两位老人离去时，我都只能站在病房外偷偷掉眼泪，那种无力感像藤蔓，在心里盘绕了许多年。自此之后，我心里就有一个念头：要成为一位救死扶伤的医生。

　　可这条路远比想象中难走得多。我的高考成绩很不理想，成绩出来那天，我把自己关在房间里，不敢开口告诉爸妈。但最后填报志愿时，我仍然坚持选择了专科批次的临床医学专业。专科前二年，我像被抽走了主心骨，很是迷茫，甚至一度想放弃学医。直到第三年在医院实习时，我遇见一位患帕金森的张奶奶，她颤巍巍地去拿杯子，却不小心摔在了地上，她忽然捂住脸哭了，说自己“拖累儿女，不想再治疗了”。听着她压抑的哭声，我忽然就醒了，下定决心要成为一位能实实在在帮助患者减轻痛苦的好医生。

　　后来的日子像一场漫长的爬坡。白天我在医院跟着老师查房、看患者、写病例，晚上在出租屋里啃课本。焦虑的时候，我就一个人沿着马路边跑步，来缓解内心的压力及对未来的迷茫。孤身一人在异乡实习，每次跟爸妈通话，我都哭得一塌糊涂。爸妈担心我，说不行就回来吧，但是我不甘心就这样放弃了。考上本科的那天，我觉得自己离梦想又近了一步。为了进一步提升自己的能力，我踏上了考研之路。在研究生面试时我被问到：“为什么选择老年医学?”我说：“因为我见过老人最脆弱的样子，想在他们受疾病折磨时，能帮他们减少一些痛苦，让他们即使在晚年也能活得有尊严些。”

　　如今在老年医学科，每天面对的都是和爷爷、奶奶差不多年纪的患者，看到他们我都会想起自己的爷爷奶奶。查房时李大爷总是自豪的讲他当兵打仗的故事，但他常常会因为心悸皱起眉头;患阿尔茨海默症的王阿姨总是把她柜子里的水果塞给我，还说：“张医生你看着太瘦了，平时多吃点饭啊。”每次看到这些老人们病情好转，脸上重新有了笑容，我觉得那些挑灯夜读的日子、忙碌于临床的日子都有了意义。

　　前不久，82岁的陆爷爷出院了，他刚来时因为肺部感染昏迷不醒，儿女在病房里轮流守着，眼睛熬得通红。我们团队用了十多天的时间，一点点把他从鬼门关拉回来。出院那天，他拄着拐杖站在护士站门口，非要给我们鞠个躬，一起拍个照片，说“谢谢你们让我还能再看看放暑假回来的孙子”。那一刻，灯光照在他花白的头发上，我想，老年医学科的医生，不仅是在治病，更是在守护一个个家庭。

　　窗外的绿萝长高了，叶片上的光斑移到了病历本上。如今人口老龄化越来越严重，越来越多的老人深受慢性病的折磨，我常常想，所谓医者，就是带着对生命的敬畏，在岁月的长河里做个摆渡人。

　　爷爷总说“人老了，就怕给人添麻烦”。可我见过太多老人，他们躺在病床上却依然惦记着要回家接送上学的孙辈们，也想康复回家后能去公园打太极、散步。他们对生活的热爱，不比年轻人少。而我能做的，就是握紧手中的听诊器，守护好这些步履蹒跚的身影。

　　医路漫漫，道阻且长。但只要每次查房时，能看到更多张舒展的笑脸，便知这所有的坚持，都值得。这或许就是学医的意义——用一颗心，温暖另一颗心;搀扶那些需要支撑的手，陪他们慢慢走过岁月的黄昏。

　　今年医师节，我想对自己说：继续走吧，带着初心，向着夕阳，做个温暖的摆渡人。