2025年8月19日是第八个“中国医师节”。为大力弘扬“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的崇高职业精神，全面展现南通市第六人民医院医务工作者的医者仁心与责任担当，增强医护人员的职业荣誉感与团队凝聚力，同时搭建医患沟通桥梁，让社会公众更直观感受医者日常工作中的温暖与坚守，南通六院开展了“平凡医者·非凡坚守”主题征文活动。活动开展以来，各科室积极响应、踊跃参与，现将部分优秀作品进行展示。

　　这一天，我成了患者

　　作者：结核病科(一) 陈晓丽

　　从医三十年，我习惯了在结核病房中穿行。白大褂的口袋里，听诊器是我最熟悉的伙伴。日复一日，我与患者并肩面对病痛的挑战，守护每一次微弱却珍贵的呼吸。

　　直到去年单位体检，那行“建议手术”的字样，让我第一次换上印着蓝白条纹的病号服，以患者的身份躺进了病床。原来当角色的天平彻底倾斜，那些曾经习以为常的“日常”，都会变成最鲜活的生命课。

　　等待里的“窒息感”：

　　原来恐惧不分身份

　　结核病科的患者常说：“陈主任，等检查结果的那几天，总觉得肺里像堵着团棉花，喘不上气。”过去我总笑着安慰：“结核菌长得慢，咱们查仔细些，治疗更精准。”直到自己拿着住院单站在缴费窗口前，才懂那“窒息感”不是夸张。

　　我熟门熟路地办手续、走流程，可即便如此，从挂号到住院登记，从术前检查到等待手术通知，每个环节都像被无形的手推着往前挪。两个小时里，我攥着医保卡的手沁出了汗，耳边是其他患者的说话声、叫号机的机械提示音，像极了科里那些反复踱步的患者——他们怕传染给家人，怕治疗周期太长，怕药费太贵......而此刻的我，怕的是手术台上的未知风险。

　　原来无论是不是医生，面对疾病时的恐惧都是一样的，差别只是我从前没机会站在患者的位置上感受。原来啊，当白大褂换成病号服，当“医生”变成“患者”，恐惧从来不会因为职业身份而打折。我们总以为自己能“共情”，可真正的共情，是穿着患者的鞋子走一程，是站在他们的位置上，感受每一分等待的煎熬。

　　消毒水味里的“光”：

　　那些被忽略的温柔

　　因为是接台手术，我躺在推车上等着上一台结束。手术室的消毒水味很浓，和我们科病房里的味道很像，可这熟悉的味道没让我安心，反而让我想起科里那些刚入院的患者——他们总说“闻到这味儿就发慌”，我以前总笑着说“习惯就好”。

　　天花板上的灯白得刺眼，我盯着它发呆，时间仿佛被拉成了长长的线。正拧着眉头胡思乱想，忽然感觉输液管轻轻动了动。转头看见一个戴着口罩的护士正弯腰调整输液的滴速，她露出一双弯弯的眼睛：“您别紧张，可以轻轻翻个身，这样舒服些。”“手术室空调开得足，我给您盖盖好，别着凉。”“刚问了主刀医生，前面那位快结束了，马上就轮到您。”她的声音有如一道清泉流过心间。在漫长等待的2小时内她安慰了3次，陪我说说话，让我从等待的恐慌煎熬中找到了安全感。

　　那一刻，我忽然想起科里的护士长说过的话：“结核病患者心思重，递杯温水、扶一把，比说十句‘别担心’都管用。”以前我总觉得“治病是硬功夫，这些细枝末节不重要”，可此刻才明白，对一个躺在病床上的人来说，一句带着温度的提醒，一次耐心的陪伴，就像阴雨天里透过窗户缝漏进来的一缕光——它未必能驱散所有的恐惧，却能让紧绷的心弦松一松。

　　倾听的力量：

　　医患之间，本就该是“自己人”

　　手术很顺利。术后医生来查房时，我拉着她的手絮絮叨叨：“我以前总觉得手术风险可控，现在才懂患者躺在台上有多无助……”“术后还要注意点什么?你说慢点……”“要是家属问起来，麻烦您也跟他们说清楚，别让他们瞎琢磨。”

　　医生没有打断我，她认真地听着，笑着对我说：“陈主任，其实好多患者问的问题，在我们看来可能有点‘反复’或者‘琐碎’——比如担心手术会不会出意外，反复确认检查结果，甚至对一些医嘱不理解。看到你的样子，现在明白了，这些在他们心里，都是最真实的害怕和不确定。”

　　我忽然想起自己当医生时的样子：查房时脚步匆匆，把医嘱写得简洁明了，却很少停下来问问患者“你心里在怕什么”;遇到患者反复追问检查结果，会忍不住加快语速;甚至偶尔觉得某些要求“不合理”，语气里不自觉地带了点不耐烦。

　　可今天，当我以患者的身份重新走进医院，我才真正明白：医生和患者，从来不是对立的双方。我们是共同对抗疾病的“合伙人”——患者需要的不仅是精湛的医术，更是一个愿意倾听、愿意解释、愿意站在他们角度思考的“自己人”。

　　写在最后：

　　从“契约”到“信托”，是一辈子的修行

　　这次住院经历如同一面镜子，照见了我曾经的局限——曾以为“治愈疾病”便是医者的全部使命，却忽略了患者更需要被看见、被理解、被温柔以待。那些我曾认为“繁琐”的询问，那些“不专业”的担忧，实则是生命面对疾病时最本能的求助信号。

　　未来，我仍会穿着这身白大褂，但会更懂得弯下腰倾听患者的声音，更愿意伸手接过他们递来的不安，把每次诊疗都当作一场生命的托付。因为当患者愿意将自己的生命交到医者手中，那不仅是信任，更是一份沉甸甸的生命契约。

　　所谓“大医精诚”，不过是把患者放在心里，让同理心渗透每一次问诊，让专业与温度并行，让治愈不仅是技术的胜利，更是心灵的共鸣。这或许就是从“契约”到“信托”的修行真谛：以心为灯，照见医患之间最本真的信任与托付。