2025年8月19日是第八个“中国医师节”。为大力弘扬“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的崇高职业精神，全面展现南通市第六人民医院医务工作者的医者仁心与责任担当，增强医护人员的职业荣誉感与团队凝聚力，同时搭建医患沟通桥梁，让社会公众更直观感受医者日常工作中的温暖与坚守，医院开展了“平凡医者·非凡坚守”主题征文活动。活动开展以来，各科室积极响应、踊跃参与，现将部分优秀作品进行展示。

　　白大褂的刻度——

　　致敬医师节里的关节外科守护者

　　作者：九病区　孙一平

　　白大褂的刻度从不是静止的数字——晨光漫过窗台时，它是蹲下来与患者平视的高度;键盘敲击声里，它是记录“切忌深蹲”“佩戴支具”的专注;无影灯下，它是毫米级钻孔深度的精准;急诊铃响时，它又化作托住生命的力量。这些刻度藏在清晨查房的步履里，藏在每一次与患者的相遇中，当我们凝视这些被汗水浸透的日常，看到的不仅是专业技术的厚度，更是医者仁心的温度。

　　晨查房：与晨光同频的守护

　　七点十分的晨光漫过窗台，将走廊染成蜜色。88岁股骨颈骨折的王爷爷床旁，你用指尖轻触切口，审视缝线的愈合情况，像测绘师校准每一毫米的误差。“恢复不错，继续好好康复训练，马上就能痊愈出院了，”话语是黎明最温柔的医嘱。

　　隔壁床的小伙蹙眉追问：“我还能重返球场吗?”你找出之前一位康复者的视频，指尖划过影像中与他相似的疤痕：“看，半年后他扣篮的样子”，同时检查支具是否贴合。观察到即将接受关节置换手术的老奶奶忧心忡忡，你们搬出视若珍宝的骨骼模型，坐到床边与老人解释：“老人家，不要担心，这个受损的关节就像不稳的房梁，手术就是加个‘新支撑 ’，待关节稳固之后就能去公园遛弯啦!” 耐心比划的模样，在晨光里丈量着每寸愈合的希望。

　　门诊：诊台前的关节"解谜人"

　　八点的诊室外坐满候诊的患者，围帘轻晃，白大褂的衣角拂过座椅。一位老伯扶着膝盖挪进来，你扶着他坐下，轻声问道：“老伯，哪儿疼，指给我看看。”

　　老伯指着右膝外侧皱眉，你沿髌骨边缘画圈按压：“这儿?还是更外侧?”见他痛得咧嘴，你立刻松手，语气温和地说：“屈伸卡得紧，髌骨摩擦明显，先拍个X光看一下具体情况。”

　　“我的膝盖总咔咔响，需要手术吗?”随后进来的一位中年女士捂膝叹气。 “这是髌骨轨迹偏移，就像车轮跑偏了，可以保守治疗。”你一边说着，一边起身为她示范了几个简单的锻炼动作，接着拿出纸笔，迅速画出清晰的锻炼示意图：“回去之后，佩戴支具，按照我刚刚说的方法锻炼，每天三次，每次十下，慢慢加量。”

　　一上午，你一次次俯身仔细检查，专注的目光掠过影像的灰度世界，解读着其中的细微变化，用耐心解释与专业判断抚平患者心中的忐忑不安。

　　手术室：无影灯下的毫米匠心

　　九点的手术间里，82岁股骨颈骨折的张奶奶躺在手术床上，布满老年斑的手紧紧抓着被子，眼里满是恐惧。“不要紧张，我们在呢，睡一觉就能看到儿子女儿了，”你俯身轻拍着她的手背安慰。她抬头认出了你，浑浊的眼神中闪过一丝光亮：“谢谢邓医生，让你辛苦了。”麻醉医生紧盯着监护仪，护士递过术前影像，你仔细端详，说道：“老人骨质疏松严重，注意保护软组织，钻孔深度严格把控。”

　　无影灯将手术台照得如同白昼，你的目光锁定每一个细节：持针器夹着克氏针精准刺入定位点，电钻的嗡鸣声里，你根据手感微调角度，确保每颗螺钉都沿着股骨髓腔的中轴线旋入。当最后一颗螺钉“咔嗒”一声稳稳拧入股骨髓腔，监护仪上的心电图曲线回归平稳的绿波。手术结束，你们无暇休憩，即刻奔赴下一台手术。脚步匆匆，坚定有力，每一步都踏在守护生命的节点上。

　　急诊夜战：创伤弧光中的生命守门人

　　深夜，一阵急促的120急救铃划破夜的宁静。“两名患者遭遇车祸，骨盆骨折，其中一位血压进行性下降。”正在病区值班的关节外科医生接到急诊电话后，快速赶往抢救室参与抢救。

　　“双侧耻骨上下支、双侧坐骨、右侧髂骨翼骨折，骶骨粉碎性骨折，骨盆周围肌肉软组织血肿......”“双通道补液、备血、抗休克、密切监护、先行骨盆骨折外固定，稳定骨折端，减少出血。”迅速转战手术室，在团队配合下有条不紊地实施骨盆骨折闭合复位外支架固定术。妥善处理完两位患者，你坐在休息室椅子上，望着窗外渐亮的天，手术衣上干涸的血迹，像别在胸口的暗红勋章。

　　白大褂的刻度，是技术的精准，

　　更是对生命的敬畏守护。

　　每个清晨查房、每次门诊解答、

　　每台手术操作、每场急诊救援，

　　都是对患者的无声承诺。

　　这些刻度，记着汗水辛劳，

　　也见证着仁心坚守。

　　中国医师节，向每位守护者致敬。