翻开这篇医者手记

　　十年岁月缓缓铺展

　　一场病痛，让医患彼此结缘

　　一份托付，定下了绵长十年的惦念

　　盛夏热浪扑面

　　年过八旬的老人骑行二十公里

　　只为再见当年为他解除膝痛之苦的医生

　　这份温暖动人的医患双向奔赴

　　格外珍贵~~~

　　“不请自来”

　　是惦记更是跨越十年的深情

　　2026年7月9日，星期四，上午，对于我来说又是一个寻常的门诊日，叫号、问诊、答疑……诊疗的节奏有条不紊。

　　间隙里传来几声轻柔的叩门声，一抬头，门口站着一位精神矍铄的老人，雪白的头发、高大挺拔的身材、满脸的慈祥，一副厚厚的镜片后面一双笑呵呵的眼睛正看着我，说道：“邓主任，您好呀!还记得我吗?”

　　“卢老!”

　　我愣了一下，猛地站起来——

　　是十年前那个拄着拐杖、上下楼梯都困难的患者，那个趴在床头柜上一笔一笔写了三封感谢信的花白头发的老人，那个在狼山顶上激动得说不出话的卢新林。

　　“邓主任，我就是来看看你。前几天来了一趟，你不在门诊，没碰上。我知道你忙，没有打扰你。得知今天是你的门诊日，所以我就不请自来了!”

　　我赶紧招呼他坐到身旁的椅子上。老人满头细汗，脸上却依然挂着笑。

　　那一瞬间，我眼眶湿润了，心里涌起一股暖流——十年了，他依然记得我。

　　初识托付

　　是缘分更是余生相托的信任

　　故事要追溯到2016年。

　　彼时69岁的卢老，左膝关节退变迁延多年，上下楼梯步履维艰，辗转多家医院收效甚微。在近乎一筹莫展之际，他打听到我们医院与上海十院关节外科深度联盟，在家门口就能享受上海名医诊治，便带着忐忑与希望走进诊室。

　　记得初见卢老时，他坐在诊室里，看看我，又看看上海十院的朱裕昌教授，眼神里有期待，也有不安，问道：“我这腿，还能好吗?”

　　看出了老人心底的焦灼与期盼，结合检查情况综合评估后，我们接住这份全然托付，笃定回应：“能!”

　　2016年6月4日，我们顺利为卢老实施左膝内侧间室关节置换手术，为他重启行走希望。

　　悉心护航

　　是陪伴更是重塑步履的希望

　　手术成功，只是康复的开始，真正的蜕变，藏在日复一日的坚持里。

　　术后初期，卢老患肢无力，抬腿十分艰难，一度让他心生沮丧。康复科治疗师每日守在病房，一边规范指导动作，一边耐心宽慰鼓励。一句句“不急，慢慢来”“今天比昨天好一点了”，让他慢慢找回了信心。在医患共同努力下，卢老恢复效果远超预期，术后仅仅两天，便可以下地缓步行走。

　　为了表达谢意，他坚持要写感谢信。由于年纪也大了，眼睛也不好，他就伏在床头柜上一笔一笔地写，连写了三天——给我们关节外科团队一封，给康复中心团队一封，给朱裕昌教授一封。

　　他在信中的文字，我至今难忘：“你们真心做到了视病员如亲人，从你们身上我看到的不仅仅是一流的服务质量和优良的护理水平，难能可贵的是你们深厚的人文素养和高尚的医风、医德。”

　　当时关节外科刚成立不久，卢老是我们早期患者，毫无保留把晚年行走的希望托付给我们，这份信任分量千斤。每每回想，我都无比感慨，从那时候起，这份沉甸甸的信任成为科室全体医护坚守初心、不断精进的动力，是科室最珍贵的温暖底气。

　　登高望远

　　是见证更是向阳而行的喜悦

　　医术抚平了身体的病痛，温情延续了美好的故事。

　　2017年重阳节，我们特意组织了一次特别的活动——召集16名做过关节置换手术的老人集体登狼山。其中年龄最大78岁，最小58岁，卢老也欣然赴约。

　　登山的卢老

　　彼时，平均年龄60余岁的老人们步履轻盈、神采飞扬，站在狼山之巅，又唱又跳，几乎看不出来是曾经做过手术的人。重获行走自由的卢老感慨万千，难掩激动：“想不到啊，如今我又重新登上了狼山!”他精神奕奕，仿佛年轻了十岁。

　　那一刻，卢老的激动与喜悦，深深打动了我，也让我真切读懂了医者坚守的意义。一场重阳登高，不仅见证了医学的力量，更定格了医患同心、向阳重生的最美画面。

　　岁月不语，岁岁感念。2018年，卢老在病友群留下一段长长的感言，字字赤诚、句句走心：“承蒙关节外科医护人员真心、真情、真诚的治疗关怀，方得有我今日的新生，由此而结下的纯真友谊是永远值得珍惜和记取的。现在的我出行基本以自行车为主，既方便也利于锻炼，一举两得。扪心自问，我的康复始见成效背后离不开你们的医者仁心和科学指导，使我掌握要领，循序渐进。更使我感动的是你们为一个素不相识的病者康复倾注的心血和汗水!”

　　时隔数年，他依然记得每一份细碎的守护、感念每一次用心的付出。我深深明白，最好的医患关系，从来都是双向奔赴、双向铭记。一场寻常救治，让素不相识的我们，结下了岁岁年年、绵长深厚的情谊。

　　十年回眸

　　是奔赴更是砥砺前行的动力

　　十年惦念，专程赴约，温暖重逢。

　　今日诊室相逢，恰似老友般的促膝闲谈，他牵挂我的工作与生活，我惦念他的身体与起居……

　　我说——卢老，我们早已不止是医患，更像是并肩作战的老友。科室初创阶段，是您给予了我们十足的信任。如今科室口碑越来越好，全靠你们这些老患者口口相传。能遇见您，是我的幸运。

　　他连连摆手作答：“是你们精湛的医术与暖心的守护，赋予了我崭新的晚年生活。”

　　离别之时，我们约定，待到今年重阳，再赴狼山之约，共赏江海秋光，共忆十年温情。

　　医路有暖

　　是坚守更是护佑百姓的使命

　　从2016到2026，南通六院关节外科的十年，是技术精进的十年，是服务升温的十年，更是被信任、被惦念、被温柔以待的十年。

　　对于我而言，三十余载的行医路，有坚守、有奔波、有辛劳，亦有无数不期而遇的温暖与感动。如今的这场久别重逢，让我愈发笃定，手术刀可以修复受损的骨骼关节，而真诚、纯粹的医患情谊，足以温润漫漫行医长路。

　　心怀感恩，步履不停。使患者得到更精准的治疗，医疗安全得到更好的保障，为生命奔跑加油，这是南通六院关节外科团队永不懈怠的使命。未来，我们将带着这份沉甸甸的信任与温情，带着医者的初心与坚守，以精湛技术祛除病痛，以人文温情抚慰人心，扎根江海大地，守护一方百姓安康，把温暖的医患故事，续写在往后的每一个春秋里……

　　南通六院关节外科邓建华

　　2026年7月